楔子
清河，是她的名字。
这名字没什么由来，是她爹随便取的。她的乳名更加难听，叫做狗蛋。
她娘说贱名好养活。
她懵懵懂懂的，不敢反驳她娘，于是就顶着这名字过了六年。七岁那年他爹要给新出生的弟弟取名字，顺道也将她的名儿给改了。
孩提总是顽皮好动的，清河也不例外。
清河听人说，冬天的河边会盛放着娇艳得像火一般的梅花。
清河没怎么出过门，为着这娇艳的梅花，想出门去看，于是非缠着她娘，要她带自己去看。
彼时她娘正抱着她弟弟，轻轻拍着，哄她弟弟睡觉，对着清河的要求充耳不闻。
清河上前摇了摇她娘的手臂，哀求着：“娘啊，我想去看，带我去吧！”
她还退了一步：“或者，你带弟弟，我自个儿去……”
她娘终于被她缠得不耐烦了，啧了一声，说道：“现在都什么时候了？河边的梅花早谢了！你去看个什么？河么？”
清河知道她娘这是在骗她。
“你胡说！昨个儿隔壁的孙大哥还在跟我说呢，他去河边瞧了，梅花开得正好！”
清河当年拆穿了她娘的谎言，换来的却是她娘的恼火。
她娘一眼瞪向了她，喝道：“你这孩子为什么这么不懂事？我说了那梅花谢了便是不想去的意思了，你知情识趣的就该好好地作罢，倒还来勉强我不成！”
她娘的怒火，终于在弟弟的啼哭中，熄灭了。
她第一次听到了识趣这个词。
她心里想到：哦，原来顺从别人的谎言，便是识趣。
一、孙未
清河长到十五岁的时候，隔壁的孙大哥孙未向她提亲了。
清河，是她的名字。
这名字没什么由来，是她爹随便取的。她的乳名更加难听，叫做狗蛋。
她娘说贱名好养活。
她懵懵懂懂的，不敢反驳她娘，于是就顶着这名字过了六年。七岁那年他爹要给新出生的弟弟取名字，顺道也将她的名儿给改了。
孩提总是顽皮好动的，清河也不例外。
清河听人说，冬天的河边会盛放着娇艳得像火一般的梅花。
清河没怎么出过门，为着这娇艳的梅花，想出门去看，于是非缠着她娘，要她带自己去看。
彼时她娘正抱着她弟弟，轻轻拍着，哄她弟弟睡觉，对着清河的要求充耳不闻。
清河上前摇了摇她娘的手臂，哀求着：“娘啊，我想去看，带我去吧！”
她还退了一步：“或者，你带弟弟，我自个儿去……”
她娘终于被她缠得不耐烦了，啧了一声，说道：“现在都什么时候了？河边的梅花早谢了！你去看个什么？河么？”
清河知道她娘这是在骗她。
“你胡说！昨个儿隔壁的孙大哥还在跟我说呢，他去河边瞧了，梅花开得正好！”
清河当年拆穿了她娘的谎言，换来的却是她娘的恼火。
她娘一眼瞪向了她，喝道：“你这孩子为什么这么不懂事？我说了那梅花谢了便是不想去的意思了，你知情识趣的就该好好地作罢，倒还来勉强我不成！”
她娘的怒火，终于在弟弟的啼哭中，熄灭了。
她第一次听到了识趣这个词。
她心里想到：哦，原来顺从别人的谎言，便是识趣。
一、孙未
清河长到十五岁的时候，隔壁的孙大哥孙未向她提亲了。